Semaver

— Sabah ezam okundu. Kalk yavrum, ise ge¢ kalacaksin.

Ali nihayet is bulmustu. Bir haftadir fabrikaya gidiyordu. Anasi
memnundu. Namazin1 kilmig, duasimi yapmugti. Igindeki Cenabi
Hak’la beraber oglunun odasina girince uzun boyu, genis viicudu ve
cok geng ¢ehresi ile rilyasinda makineler, elektrik pilleri, ampuller go-
ren, makine yaglan siiriinen ve bir dizel motoru homurtusu igiten og-
lunu evvela uyandirmaya kiyamadi. Ali isten ¢ikmus gibi terli ve pem-
be idi.

Haliaoglu’ndaki fabrikanin bacasi kafasin kaldirmas, bir horoz
vekanyla sabaha, Kagithane sirtlarinda beliren fecri-kazibe bakiyor-
du. Neredeyse otecekti.

Ali nihayet uyandi. Anasm kucakladi. Her sabah yaptig: gibi yor-
gan kafasina biisbiitiin ¢ekti. Anasi yorgandan disarida kalan ayakla-
rin1 gidikladi. Yataktan bir hamlede firlayan ogluyla beraber tekrar
yataga dustiikleri zaman bir geng kiz kahkahasiyla giilen kadin mesut
sayilabilirdi. Mesutlan ¢ok az bir mahallenin ¢ocuklar degil miydiler?
Anasiin ¢ocugundan, ¢ocugun anasindan bagka gelirleri var miydi?
Yemek odasma kucak kucaga gectiler. Odanin igini kizarmis bir ek-
mek kokusu doldurmustu. Semaver, ne glizel kaynardi. Ali semaveri,
icinde ne 1stirap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. On-
dan yalmiz koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal edilirdi.

Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrikanin 6ntinde bekle-
yen salep gligiimi hosuna giderdi. Sonra sesler. Halicioglu'ndaki as-
keri mektebin borazani, fabrikanin uzun ve biitiin Hali¢’i ¢inlatan du-
digl, onda arzular uyandirr; arzular sondiriirdi. Demek ki, Alimiz
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biraz sairce idi. Bliyiik degirmende bir elektrik amelesi igin hassasiyet,
Hali¢’e buyuk transatlantikler sokmaya benzerse de, biz, Ali, Mehmet,
Hasan biraz boyleyizdir. Hepimizin gonliinde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini Optii. Sonra sekerli bir sey yemis gibi dudakla-
rin1 yaladi. Annesi giiliiyordu. O annesini her opuste, boyle bir defa
yalanmayi adet etmisti. Evin kiiglik bahgesindeki saksilarn iginde fes-
legenler vardi. Ali birkag feslegen yapragini parmaklanyla ezerek
avuclarini koklaya koklaya uzaklast.

Sabah serin, Hali¢ sisli idi. Arkadaslarin1 sandal iskelesinde bul-
du; hepsi de ding delikanlhlardi. Bes kisi Halicioglu'na gectiler.

Ali biitiin giin zevkle, hirsla, istiyakla cahsacak. Fakat arkadasla-
rindan ustiin gorunmek istemeden. Onun igin diirtst, gosterigsiz igli-
yecek. Yoksa isinin fiyakasini da 6grenmistir. Onun ustasi Istanbul’da
bir tek elektrikgi idi. Bir Alman’di. Ali’yi ¢ok severdi, i@inin dalavere-
sini, numarasint da ogretmisti. Kendi kadar usta ve becerikli olanlar-
dan daha istiin goriinmenin esran ceviklikte, acelede, asagt yukari
sporda, yani genglikte idi.

Aksama, arkadaslarina yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustalarina
saglam bir is¢i kazandirdigina emin ve memnun evine dondu.

Anasini kucakladiktan sonra kars: kahveye, arkadaslarimn yani-
na kostu. Bir pastra oynadilar. Bir heyecanh tavla partisi seyretti. Son-
ra evinin yolunu tuttu. Anasi yatsy namazin1 kihyordu. Her zaman
yaptig1 gibi anaciginin ontine ¢dmeldi. Seccadenin tizerinde taklalar
att1. Dilini gikardi. Nihayet kadin1 giildiirmeye muvaffak oldugu za-
man, kadincagiz selam vermek tizere idi.

Anast:

— Ali be, glinah be yavrum, dedi. Giinah yavrucugum, yapma!

Ali:

— Allah affeder ana, dedi.

Sonra saf, masum sordu:

— Allah hi¢ giilmez mi?

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton roman: okumaya dald1.
Anasi ona bir kazak oriiyordu. Sonra ytiikiin igcinden lavanta ¢igegi ko-
kan silteler serip yattilar.

Anasi sabah namazi okunurken Ali’yi uyandirda.

Kizarmis ekmek kokan odada semaver ne giizel kaynardi. Ali se-
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maveri, i¢inde ne istirap, ne grev, ne de patron olan bir fabrikaya ben-
zetirdi. Onda yalniz koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal edilirdi.

* F

Ali'nin annesine 6lum, bir misafir, bir basortiilii, namazinda niya-
zinda bir komgu hanim gelir gibi geldi. Sabahlar oglunun ¢ayini, ak-
samlan iki kap yemegini hazirlaya hazirlaya aksami ediyordu. Fakat
yureginin kenarinda bir s1z1 hissediyor; burusuk ve tiilbent kokan vii-
cudunda aksamiistleri merdivenleri hizli hizh iktig1 zaman bir kesik-
lik, bir ter, bir yumusaklik duyuyordu.

; Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin basinda tizerine bir fe-
nalik gelmis; yakin sandalyeye ¢okiivermisti. Cokiis, o ¢okiis.

Ali annesinin kendisini bu sabah ni¢in uyandirmadigina hayret
etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktigini anlayamamuisti. Fabri-
kanin dudugi, camlann icinden tizligini, can kopariciigini terk etmis
ve bir siinger i¢inden gecmis gibi yumusak, kulaklarina geldi. Firladi.
Yemek odasinin kapisinda durdu. Masaya elleri dayali uyuklar gibi
vaziyetteki oluyi seyretti. Onu uyuyor saniyordu. Agir agir yiiriidi.
Omuzlanndan tuttu. Dudaklarin1 sogumaya baglamis yanaklara stir-
diigu zaman trperdi.

Oliimiin karsisinda, ne yapsak, muvaffak olmus bir aktrden far-
kimiz olmayacak. O kadar, muvaffak olmus bir aktor.

Sarildi. Onu kendi yatagina gotiirdii. Yorgani tistlerine gekti; so-
gumaya baslayan viicudu 1sitmaya ¢alisti. Viicudunu, hayatiyetini bu
soguk insana asilamaya ugrasti. Sonra, ciz, onu kdse minderinin tize-
rine att1. Biitlin arzusuna ragmen o gin aglayamadi. Gozleri yandj,
yands, bir damla yas ¢ikarmadi. Aynaya bakti. En biliytik kederin kar-
sisinda, bir gece uykusuz kalmis insan ¢ehresinden baska bir ¢ehre al-
mak kabil olmayacak miydi1?

Ali birdenbire zayiflamak, birdenbire saglarin1 agarmis gormek,
birdenbire belinde miithis bir agn ile iki kat oluvermek, hemen ytiz
yasina girmis kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra o6liye bir daha bak-
t1. Hi¢ de korkung degildi.

Bilakis ¢ehre eskisi kadar musfik, eskisi kadar miilayimdi. Oli-
nin yan kapali gozlerini metin bir elle kapadi. Sokaga firladi. Komsu
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ihtiyar hanima haber verdi. Komgular kosa kosa eve geldiler. O fabri-
kaya yollandi. Yolda kayikla giderken, 6liime aligmis gibi idi.

Yan yana, kucak kucaga, ayn1 yorganin iginde yatmislardi. Oliim
munis, anasina girdigi gibi onun biitiin hassasiyetini, sefkatini, yumu-
sakhigin almisti. Yalniz biraz soguktu. Oliim bildigimiz kadar kor-
kung bir sey degildi. Yalniz biraz soguktu o kadar...

Alj,.giinlerce evin bos odalarinda gezindi. Gece 151k yakmadan
oturdu. Geceyi dinledi. Anasini diistindii. Fakat aglayamadi.

Bir sabah yemek odasinda karg: karsiya geldiler. O, yemek masa-
sinin mugsambasi tizerinde sakin ve parlakti. Giines sar piring madde-
nin uzerinde donakalmigti. Onu kulplarindan tutarak, gozlerinin go-
remeyecegi bir yere koydu. Kendisi bir sandalyeye ¢oktii. Bol bol, ses-
siz bir yagmur gibi agladi. Ve o evde o, bir daha kaynamada.

Bundan sonra Ali'nin hayatina bir salep gligiimii girer.

Kis Hali¢ etrafinda Istanbul’dakinden daha sert, daha sisli olur.
Bozuk kaldirimlarn itizerinde buz tutmus ¢amur pargalarnim kirarak
erkenden ise gidenler; mektep hocalar, celepler ve kasaplar fabrika-
run Oontinde bir miiddet dinlenirler, kocaman bir duvara sirtlarini ve-
rerek tistiine zencefil ve tar¢in serpilmis salep igerlerdi.

Yiin eldivenlerin icinde sakh kiymettar elleri salep fincanini ku-
caklayan burunlar nezleli, kafalan grevli, 1stiraph piring bir semaver
gibi tiiten sanisin ameleler, mektep hocalan, celepler, kasaplar ve
bazan fakir mektep talebeleri kocaman fabrika duvarina sirtlarini ve-
rirler; tuistline riiyalarinin mabadi serpilmis salepten yudum yudum

icerlerdi.
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